Il y a les bonnes résolutions des débuts d’année, et il y a celles des vacances d’été. Les premières, qui suivent les agapes mercantiles de Noël, ne présentent en général qu’un aspect trivial – « arrêter de fumer », « se remettre au tennis » – sans grand intérêt. Est-ce l’effet du soleil, des grasses mat’ ou de l’air du large ? Les secondes ont souvent un peu plus d’envergure. C’est notamment le moment où ceux qui veulent « donner du sens » à leur existence livrent leur trajectoire au scalpel de l’introspection. A ceux-là, on ne saurait trop conseiller la lecture du n° 8 de Canopée, la revue annuelle, très écolo, des éditions Actes Sud. Elle a pour titre « Habiter poétiquement le monde ». Un titre qui pourra faire hausser les épaules au cadre sup embourbé dans la frénésie citadine, mais qui prend tout son sens dans la paix de l’été.

Contre le besoin d’aller vite

Nous savons tous, intimement, où se trouve la vraie sagesse. Mais Canopée nous rafraîchit la mémoire : elle consiste à retrouver l’émerveillement face aux petites choses, à mieux se relier à ce qui nous entoure, à s’ouvrir à autrui, à renoncer aux mirages du toujours plus, à être positif, à mieux écouter. Et à devenir, comme on dit, créateur de sa vie. « Nous devrions être le changement que nous souhaitons voir dans le monde », dit Gandhi. On notera le conditionnel. Car reconnaissons-le, beaucoup d’entre nous ne le font pas, ou pas suffisamment. Il y a ce besoin d’aller vite, cette peur du changement, ce cynisme qui finit par naître du découragement. Vite, vite, Canopée !

« Résister avec »

Premier enseignement tiré de sa lecture : le sens ne se trouve pas dans les gnangnanteries lisses du « new age ». Il éclôt parfois dans la douleur et la crasse. On suivra ainsi l’exemple d’Amandine Roche de la fondation Amanuddin, qui, prise entre deux enlèvements et trois assassinats ciblés, enseigne la méditation et la non-violence aux Afghans (même aux talibans !). Ou celui de Roger des Prés, qui a récupéré une friche de Nanterre (Hauts-de-Seine) écrasée entre deux échangeurs d’autoroute pour édifier la Ferme du bonheur, un lieu d’« agro-poésie » accueillant des animaux, des artistes et des SDF. Ou encore celui de Thomas d’Ansembourg, psychothérapeute qui a mis en place des randonnées dans le désert pour les jeunes délinquants, drogués ou prostitués. Le second enseignement est résumé par une phrase d’Eric Julien, qui se bat pour les Indiens Kogis en Colombie : « Pour moi, être poétique, c’est être résistant, non pas résistant contre, mais résistant AVEC. » Lue au petit matin dans un RER, sous le crachin de novembre, cette prose passe sans s’imprimer. Mais c’est l’été ! Et tout à coup, elle fait écho quelque part. Ne la laissons pas filer. Septembre est encore loin. —

« Tout l’hiver, j’ai attendu la reprise des tournées, j’en avais assez des néons ! » Derrière la caisse de l’épicerie de Pluherlin, bourgade de 1 300 habitants dans le Morbihan, Violaine Frappesauce n’était pas la seule à piaffer d’impatience. Stourm, son cheval de trait, a, lui aussi, repris du service à la mi-avril. « On avait arrêté en septembre parce qu’alors les clients se font plus rares, l’activité étant liée au tourisme. Et on doit aussi éviter les intempéries », commente-t-elle. En 2005, après huit ans dans la grande distribution, la brunette a 27 ans et franchit le pas : elle se décide à reprendre une supérette de village.

Boutade d’un client

« Avec le commerce de proximité, j’espérais retrouver le lien social qui avait disparu dans mon boulot », explique-t-elle. Mais l’enthousiasme ne fait pas tout. Il lui faudra aussi rassembler 30 000 euros de fonds de commerce et 45 000 euros pour les murs. Sans être « une fondamentaliste écolo », Violaine a toujours rechigné à démarrer sa voiture pour livrer des packs d’eau minérale – elle propose en tout 300 produits, des légumes locaux aux boîtes de conserve – dans le bourg. « J’ai bricolé une charrette accrochée à mon vélo. Puis, sur une boutade d’un client, je me suis dit : “ Pourquoi pas à cheval ? ” » Piètre cavalière selon ses dires, mais amoureuse des canassons, elle se forme à la conduite d’attelage. Le centre de dressage voisin lui confie Stourm. Un nom prédestiné : il signifie « combat » en langue bretonne.

Crottin dans les jardins

En avril 2010, le tandem est prêt pour les balades, mais aussi pour traquer les subventions : le Fonds d’intervention pour les services, l’artisanat et le commerce, le Conseil général et l’Union européenne apportent la moitié des 20 000 euros nécessaires. C’est enfin une affaire qui roule et, deux fois par semaine, l’« équicerie » dessert le bourg voisin de Rochefort-en-Terre, ainsi que des personnes isolées, une maison de retraite et même un camping ! Pour quelques madeleines vendues – au même prix qu’à l’épicerie –, les personnes âgées se remémorent leur passé à la ferme, les enfants découvrent le doux museau de la grosse bestiole et les touristes, armés de leur appareil photo, mitraillent à toute allure.

Le chiffre d’affaires de l’équicerie reste modeste. Il couvre tout juste le matériel et les frais liés à l’entretien du cheval. Mais Stourm n’a besoin que d’un nouveau ferrage à 80 euros tous les deux mois, d’un peu d’herbe l’été et de foin en hiver : « Rien à voir avec les frais d’une camionnette. » « La réussite, ce sera d’embaucher mon apprentie de manière pérenne », tempère toutefois Violaine. En attendant, à chaque jour sa petite victoire : « Les produits laitiers finissent en promo et les déchets organiques en compost ! » Et le crottin de son cheval est, lui, valorisé dans les jardins. « A une époque où tout le monde court vers le plus, moi je cours après le mieux », conclut-elle dans un sourire. —

Impact du projet

Une tonne de produits tractée à chaque tournée

Chiffre d’affaires de 9 000 euros

Quand son responsable pédagogique lui a confié cette mission, Wagdy Wagih a failli s’évanouir. Il faut dire qu’entretenir les 39 panneaux solaires implantés sur les toits du bidonville de Manshiyet Nasser, dans le nord-est du Caire, n’est pas de tout repos : en Egypte, l’été commence dès le mois de mai et le mercure flirte alors avec les 37 °C. Mais, malgré la chaleur, hors de question de refuser pour l’étudiant en ingénierie mécanique : « Solar Cities, c’est mon projet de fin d’études. C’est grâce à lui que je validerai mon diplôme », explique-t-il. Solar Cities, c’est le nom de l’ONG lancée en 2006 par l’Américain Thomas Culhane, docteur en planification urbaine. L’objectif de la structure : fournir des chauffe-eau solaires capables de produire 200 litres d’eau chaude par jour pour une famille (entendue au sens large : grand-parents, cousins, etc.) des quartiers pauvres de la capitale égyptienne.

Pour y parvenir, seulement quelques tubes de cuivre et des plaques d’aluminium recyclé ! Aujourd’hui, une quarantaine de foyers profitent du système. L’initiative est loin d’être un luxe à « Poubelle-ville », le surnom de Manshiyet Nasser. Là, les Zabaleen, les chiffonniers du Caire, trient les quelque 10 000 tonnes d’immondices que la capitale produit chaque jour. Sans eux, toute la ville serait à l’image de leur cité : un immense amas de détritus nauséabonds et de sacs-poubelles, un terrain de jeu pour les rats.

Pour financer les chauffe-eau, Thomas Culhane a pu compter sur les contributions de l’Agence culturelle britannique et de l’Agence des Etats-Unis pour le développement international. Les habitants n’ont rien eu à débourser. « Nous avons conclu un marché avec les habitants, nuance l’Américain. Ils participent à la construction des chauffe-eau et en font la promotion auprès de leurs voisins. » En réalité, l’Egypte fait mine de découvrir l’énergie du soleil : le pays abritait en effet la première centrale thermique solaire au monde en 1912, juste avant que la découverte du pétrole bon marché ne stoppe net cet élan. « Nous ne voulons pas que les gens réinventent la roue, commente Thomas Culhane. On veut améliorer le savoir-faire. D’où notre idée de réaliser, en parallèle, des biogaz dérivés de l’énergie solaire. »

Epluchures de pommes de terre

Petit bond en arrière. En 2009, en pleine grippe porcine, le gouvernement abat tous les porcs qui permettaient aux Zabaleen de trier les déchets. Certains les ont remplacés par des vaches et des poules, mais les ordures s’empilent plus vite qu’avant. Thomas Culhane et Hanna Fathy, son relais dans la communauté, trouvent alors la parade. Ils fabriquent des cuves hermétiques pour y stocker les déchets organiques, dévorés par des bactéries qui produisent du méthane en se démultipliant. Deux kg d’épluchures de pommes de terre offrent deux heures de gaz en cuisine. Grâce à Solar Cities, l’eau chaude était déjà gratuite mais, avec le biogaz, faire du thé devient un jeu d’enfant !

« Avant, on brûlait des déchets ou du bois, que nous achetions, pour cuisiner, raconte la mère d’Hanna. Désormais, c’est plus simple et moins cher. » Une bénédiction quand la plupart des chiffonniers gagnent moins de 12 livres égyptiennes (1,60 euro) par jour et que les dépenses énergétiques mensuelles d’une famille s’élèvent à 6,50 euros d’électricité et 4 euros de gaz ! L’impact de Solar Cities sur le quotidien est donc significatif, mais six ans après le début de l’aventure, le succès n’est pas toujours à la hauteur des espoirs suscités. « Il est difficile de convaincre les habitants, qui pensent que l’énergie solaire est réservée aux hôtels de luxe sur la mer Rouge, admet Thomas Culhane. Beaucoup considèrent qu’avoir un chauffe-eau électrique est un signe de richesse, même s’il doit ne jamais sortir de son emballage à cause de la facture ! » Quant au biogaz, certains craignent tout bonnement l’explosion !

Education et patience

« Quand vous faites les choses gratuitement et que l’intérêt n’est pas au rendez-vous, vous perdez confiance », désespère Wagdy, responsable du projet quand Thomas est absent. Et le jeune homme de citer sœur Emmanuelle, longtemps meilleure porte-parole de la cause des chiffonniers. « C’est elle qui avait raison : sans éducation, comment voulez-vous changer les mentalités ? » Avec encore un peu de temps ? —

Impact du projet

Une quarantaine de familles profitent d’un chauffe-eau solaire

2 kg d’épluchures de pommes de terre offrent 2 h de gaz en cuisine

La révolution digitale liée aux ordinateurs et à la communication est terminée. Nous sommes à l’aube de la suivante, celle de la fabrication digitale, annonce en substance Neil Gershenfeld. Cet universitaire américain est l’inventeur des Fablabs, les « laboratoires de fabrication ». En 2000 au MIT, l’Institut de technologie du Massachusetts, il crée une formation baptisée « How to make (almost) anything » (« Comment fabriquer tout – ou presque »). Le but : apprendre aux étudiants à se servir de nouvelles machines numériques permettant de fabriquer des objets. Le succès de ce cours et la créativité de ses participants donnent l’idée du Fablab. Pour créer un Fablab, il vous faut : une machine à découpe laser, un cutter pour faire des circuits électromagnétiques, une fraiseuse à l’échelle du micron pour fabriquer des circuits imprimés, des logiciels de programmation, une imprimante 3D. Mettez le tout librement à disposition du public – étudiants, entrepreneurs, designers, artistes… – et vous obtiendrez un mouvement désormais mondial.

Il existe aujourd’hui une centaine de Fablabs, aux Etats-Unis et en Afghanistan, en Norvège et au Ghana. En France ? Une douzaine, dont celui de de l’université de Cergy-Pontoise (Val-d’Oise), qui vient de naître. Dans une conférence TED en 2007, Neil Gershenfeld racontait que les Fablabs font d’abord naître une « joie de pouvoir faire soi-même ». Mais pas seulement. Vient ensuite « l’étape de la résolution de problèmes locaux, poursuit l’universitaire. Des instruments pour l’agriculture en Inde, des turbines à vapeur pour convertir de l’énergie au Ghana, des ordinateurs en réseau, etc. »

Comme un inventaire à la Prévert

Selon lui, tout cela n’est qu’un début. Le seul frein actuel à l’expansion des Fablabs est d’ordre économique. « Aujourd’hui, aucun n’est capable de fonctionner sans subvention publique », indique la Fing (Fondation Internet nouvelle génération), qui a rédigé un rapport sur plusieurs d’entre eux. Pour compenser l’ouverture partiellement gratuite – « la raison d’être du Fablab », selon la Fing –, certains louent les machines, produisent à la demande, organisent des cours, aident des entreprises à démarrer un projet… Le Fablab d’Amsterdam a été lancé en 2008 par la Waag Society, une ONG qui s’intéresse à l’action sociale portée par les nouvelles technologies. Il a ses quartiers en plein cœur de la ville, au premier étage d’un château du XVe siècle, place Nieuwmarkt, des locaux prêtés gracieusement par la mairie.

Son accès est gratuit deux jours par semaine et le manager, Alex Schaub, se tient à la disposition du public. Mais les utilisateurs des machines doivent en échange se plier à une règle : raconter leur projet et les difficultés rencontrées. La liste des réalisations ressemble à un inventaire à la Prévert : un babyfoot avec comptage et affichage électroniques des points, un système pour fabriquer des prothèses de jambe modulables, un chargeur de téléphone qui fonctionne grâce à l’énergie d’un vélo lancé à pleine vitesse… Qu’importent les créations, pourvu qu’elles viennent des gens. « La technologie nous est aujourd’hui imposée, elle vient d’en haut sous forme de grands projets, explique Neil Gershenfeld. Le message des Fablabs, c’est que les milliards de personnes à la base peuvent être sources d’idées, qu’elles peuvent renforcer la capacité d’invention de notre société et créer localement des solutions aux problèmes locaux. » —

Impact du projet

Une centaine de Fablabs dans le monde aujourd’hui, dont une douzaine en France

    Le rédacteur :Emmanuelle Vibert

L’association Re-Food était née. Elle n’avait alors qu’un seul volontaire, son fondateur. Mais le manège à vélo d’Hunter a vite attiré l’attention. Et au bout d’un mois, une trentaine de bénévoles se joignaient à lui. Aujourd’hui, ils sont près de 150 ! Ils ont obtenu un local avec un réfrigérateur pour recevoir et stocker la nourriture, puis préparer des portions dans de bonnes conditions d’hygiène. 90 restaurants et boulangeries offrent leurs restes de repas et de pain. Chaque jour, 160 personnes en profitent. L’ambition de Hunter ? Etendre le système à toute la ville et, au-delà, à d’autres capitales du monde. A table ! —

Impact du projet

160 personnes profitent des repas chaque jour      Près de 150 bénévoles

Impact du projet

3 000 pièces vendues en neuf mois, dans 40 pays

Annah tient dans ses mains un poivron rouge et une patate douce à la peau rose. Elle les manipule avec précaution, comme des objets précieux. A l’ombre d’un pêcher, la jardinière prend une pause. Le soleil est au zénith et la terre est rouge et sèche. C’est l’heure de la palabre avec les autres femmes qu’elle retrouve dans le jardin communautaire presque tous les jours. Au menu de la discussion : la confiture qu’elles vont préparer avec les fruits de l’arbre qui leur offre un peu de fraîcheur. Annah affiche un large sourire, puis se livre.

Les larmes coulent sur ses joues creusées : « Les légumes et les fruits ont changé ma vie ! Je suis séropositive et sous traitement antirétroviraux. Il y a trois ans, avant de venir ici, j’étais maigre comme un clou ; les médicaments me tordaient les boyaux parce que je ne mangeais pas correctement. Maintenant, je me régale de produits frais tous les jours. Je me sens bien plus forte, je n’ai plus besoin d’aller chez le médecin tous les mois. Et quand je jardine ici, j’oublie tous mes problèmes. » Dans le township d’Ennerdale, à 30 kilomètres au sud de Johannesburg, un petit potager change des vies.

Des légumes contre les rats

Autour s’élèvent de petites maisons de briques, entre les terrains vagues envahis par les herbes hautes. La plupart des habitants ne travaillent pas, dans une Afrique du Sud rongée par le chômage (23,9 % de la population active). Et le sida continue de faire des ravages dans le pays le plus infecté au monde par la pandémie. C’est ici qu’il y a quatre ans Lettie Ngubeni a pris sa pioche et commencé à retourner la terre. La parcelle qui bordait le centre social qu’elle dirige était censée être un parc pour enfants. Mais les habitants venaient y déverser leurs ordures. « Je n’en pouvais plus des rats. Et, avec le VIH, on conseille aux malades qui viennent au centre de manger équilibré. Mais ils n’ont pas toujours de quoi se payer les légumes au supermarché. J’ai donc pensé qu’on pouvait les planter nous-mêmes pour améliorer l’apport nutritionnel des séropositifs, mais aussi des plus pauvres, explique la directrice du centre Osizweni (« celui qui vient en aide » en zoulou), ouvert par le Secours islamique. Mais ce n’était pas facile, je ne savais pas comment faire pour que ça pousse ! »

Née dans la province rurale du Kwazulu Natal, Lettie avait toujours vu sa mère planter des légumes. Mais quand elle débarque à Johannesburg à 19 ans pour trouver un emploi, elle oublie le travail de la terre et le rythme des saisons. « Pour moi, ici, on n’avait pas besoin de faire pousser des pommes de terre ou des betteraves. C’était bon pour la vie dans les campagnes ; ça n’allait pas avec le fait d’avoir un travail en ville. Et puis les courettes devant nos maisons me semblaient trop petites pour faire un potager. Il m’a fallu du temps pour comprendre que j’avais tort ! »

Piments, pastèques et patates

Lettie finit par convaincre. Des femmes la rejoignent pour entretenir le jardin. Aujourd’hui, plus d’une cinquantaine de personnes s’investissent toute l’année. Les agents du ministère de l’Agriculture viennent les conseiller. Tous les jeudis, on décide des plantations ou on apprend à mieux s’alimenter dans les groupes de parole. En cette fin d’été austral, on récolte les betteraves rouges, les piments, les aubergines, les pommes de terre, les haricots verts, les pastèques, les épinards… Ils nourrissent les enfants qui participent aux activités du centre l’après-midi. Au début du mois de mars, les jardiniers d’Osizweni ont aussi décidé d’ouvrir un petit marché. Ils vendent le surplus de légumes à très bas prix pour les gens du quartier. « Pour 15 rands (1,50 euro), j’ai acheté des patates, des carottes, des oignons et des tomates. Je ne pourrais jamais me payer tout ça autrement ! J’arrive de la clinique, mes défenses immunitaires sont au plus bas. J’en ai vraiment besoin », explique Portia Ncengwa. Cette séropositive espère pouvoir venir jardiner ici quand elle sera plus en forme.

Convaincre les jeunes

Le centre a fait des émules. Grâce au soutien du gouvernement qui distribue outils et graines, 750 habitants d’Ennerdale et des bidonvilles alentour ont lancé leurs propres jardins. Devant leur cabane de bois et de tôle, Moosa Pitso et sa femme Jamila plantent désormais de quoi nourrir leurs sept enfants. « Grâce à Osizweni, j’ai réalisé tous les bienfaits de la terre. Je suis si fier de mon potager et heureux de voir les voisins se mettre à jardiner aussi ! En deux ans, le township a déjà beaucoup changé », assure Moosa. Mais il faudra encore convaincre les jeunes. « Ils pensent toujours que, quand on plante, c’est parce qu’on est pauvre et qu’on a pas assez d’argent pour aller au magasin », déplore Alinah Mabaso, travailleuse sociale. Mais ils n’ont rien à faire de leurs journées… J’espère qu’en venant au marché ils saisiront qu’ils ont tout à gagner à participer. » Les graines n’ont pas fini de pousser à Ennerdale. —