Jessica et Julien (Le Yéti)

Vous n’êtes pas sans avoir remarqué qu’autour de chez nous fleurissent les petits marchés bio. Et que ces producteurs agricoles d’un nouveau genre commencent même à se faire leur place dans les grands marchés traditionnels. C’est le cas avec ceux du côté de chez moi. Un trait commun entre eux : ils sont si jeunes !

Permettez que je vous en présente deux particulièrement attachants. Du genre, comme disent mes filles, qui ne se la pète pas. Et que rien, dans leurs origines familiales, ne prédestinait vraiment à devenir les nouveaux paysans d’aujourd’hui.

Jessica Moreau, 40 ans, travaille sur l’exploitation (7 hectares loués) fondée quinze années plus tôt par son compagnon Loïc. Jessica et Loïc ont trois enfants, tout comme leurs amis et associés, Séverine et David. Avant de « faire sa paysanne », Jessica a passé un Deug d’espagnol, exercé divers petits boulots sans conséquences, mais qui tous la ramenaient insensiblement à la terre.

Julien Hamon, 32 ans, « en couple », deux enfants, n’est pas allé au-delà de la terminale. A un peu vadrouillé de par le monde avant que des rencontres fortuites ne le fixent à la terre. Grâce à l’entremise de la Confédération paysanne et l’aide à l’installation fournie par l’Etat (12 000 euros), il a ouvert sa petite entreprise (19 hectares loués) en 2007 avec son ami Julien Berlie.

Jessica et Julien sont tous les deux titulaires de l’indispensable Brevet professionnel de responsable d’exploitation agricole (BPREA). Jessica et ses compagnons se consacrent exclusivement à la culture maraîchère. Julien et Julien étendent cette activité à la récolte du blé et à la fabrication du pain. En commun aux deux entreprises, poulaillers pour les œufs et moutons pour l’entretien des terrains.

Avec le soleil comme pointeuse

Les deux entreprises ont également choisi de bénéficier du label bio décerné par l’Ecocert. Julien :

« Décerné, décerné, c’est quand même 560 euros de cotisation par an ! Etre naturel, ça se paie cher ! »

Jessica comme Julien écoulent l’essentiel de leur production sur les marchés locaux. 20% seulement du chiffre d’affaire se fait en paniers AMAP (Association pour le maintien d’une agriculture paysanne) pour Julien. Un petit système d’abonnements encore moins formel chez Jessica. Pas d’intermédiaires. Direct du champ du producteur à la bouche du consommateur.

                                         Sous la fournaise/les mains (Le Yéti)  

  Paysan, ça n’est pas un métier de tout repos. Dans les 60 heures hebdomadaires en été. « Avec des pics de 70 heures en mai-juin », précise Julien. Un peu moins en hiver. « On est dépendant des horaires du soleil », dit Jessica. Avec tout ce que cela implique de travail sous la fournaise. Et en prime, pour filles comme pour garçons, ces fameuses « mains de paysans ».

Le gain, lui, reste très modeste. « Un petit smic pour chacun d’entre nous », dit Jessica. Rien du tout les deux premières années, puis 200 euros, 400..., énumère Julien qui reconnaît cependant vivre en quasi autonomie alimentaire grâce au troc avec les collègues bouchers, poissonniers, fromagers... C’est sa ferme qui règle aussi les 300 euros de cotisations mensuelles à la MSA (Mutualité sociale agricole, la sécu du paysan). Les compagnes des deux Julien travaillent à l’extérieur pour améliorer l’ordinaire.

Jessica :

« Bien sûr, gagner un peu plus serait bienvenu, mais je me demande quand je trouverais le temps de les dépenser. » [Rires]

Préoccupés par ce qu’ils produisent

Ce qui frappe également le gourmand échappé aux circuits de distribution traditionnels, c’est la modicité des tarifs pratiqués par nos agriculteurs d’à côté. A peine plus élevés que dans les supermarchés, sinon moins pour certains aliments comme les salades ou les œufs (de 3,96 à 4,20 euros la douzaine garantie coque vraiment extra – j’ai donné !). Julien a son explication :

« La hausse du prix du pétrole a conduit à une augmentation du coût des engrais utilisés dans la filière traditionnelle. Et n’a donc eu que très peu de conséquences chez les adeptes du bio qui n’en utilisent pas. »

En réalité, il y a sans doute autre chose, de plus mystérieux et simple à la fois, et c’est ce qui est le plus touchant chez nos deux personnages d’à côté : ils sont bien plus prompts à parler de la qualité de ce qu’ils produisent que de ce que ça leur rapporte (ou pas). Nulle plainte, nulle récrimination de leur part.

Les tracasseries de Bruxelles ? Ils les ignorent. N’ont pas entendu parler des dernières mesures limitatives sur les semences. Ne s’occupent que de leurs graines et de leurs plants à eux. Ne se soucient même pas d’obtenir les aides européennes auxquelles ils pourraient prétendre (« trop de tracasseries administratives pour des sommes dérisoires », Jessica). Se contentent de bâtir autour d’eux « une bulle de protection » pour leurs proches (Julien).

Ceux-là aiment d’abord ce qu’ils font, voilà tout. Julien n’envisage aucune autre voie de sortie possible. Et Jessica vous regarde comme si vous descendiez de la lune quand vous lui posez la question :

« Je n’ai en fait jamais pensé faire autre chose, ni faire autrement. Travailler la terre, même durement, j’aime juste ça. »

Nadège Lanvin dans son centre de yoga, le 20 juin 2013 (Elsa Fayner/Rue89)

Nadège termine son cours de yoga. Elle en donne douze par semaine, dans le centre qu’elle a créé avec son associée. A 43 ans, l’ancienne responsable de gestion est soulagée d’avoir trouvé un local de plain-pied, accessible aux personnes handicapées, sur le canal de l’Ourcq, dans l’est de Paris.

Ironie du sort, jusqu’à ses 14 ans, Nadège a porté des chaussures orthopédiques. Avant ses 5 ans, elle a été opérée à quatre reprises, pour un pied bot. Cette déformation du pied entraîne un déséquilibre du corps, qui cause de fortes douleurs dans le dos et, par ricochets, dans tous les membres.

Attelles, kiné, médecins en tous genres, Nadège a finalement trouvé dans le yoga une manière de prendre soin d’elle en limitant tous ces traitements. Au point d’en faire son métier.

« Au ski, je traînais la jambe »

Enfant, Nadège faisait de la danse et des claquettes.

« Mes parents étaient adorables, ils faisaient comme si de rien n’était et m’emmenaient faire des trucs improbables. J’ai fait du ski, par exemple ! Mais je traînais la jambe. »

Arrivée à l’âge adulte, Nadège voit surtout qu’elle n’arrive plus à progresser :

« Même en danse, tu stagnes, tu vois que c’est limité. »

Alors que son médecin part à la retraite, Nadège se « retrouve toute seule dans la nature », un peu désemparée :

« On ne m’avait pas parlé de mon avenir, on ne m’avait pas dit que j’aurais des problèmes de dos. Je ne savais pas quoi faire pour soulager mes douleurs. »

Elle pense au tennis, mais les gestes s’avèrent trop violents. Depuis un moment, elle voit aussi sa mère revenir de ses cours de yoga « détendue », « se sentant mieux ». Elle feuillette les livres que celle-ci rapporte, y voit des « gens sur la tête » et commence à être intriguée.

Alors, après le bac, Nadège s’inscrit dans un club sportif pour son premier cours, et tombe sur une fac qui propose une UV de yoga (sans doute parce qu’il y avait des cours de sanskrit, pense Nadège).

« Je ne sais pas ce que vous faites, mais continuez »

« Je ne sais pas ce que vous faites, mais continuez ». Nadège répète la phrase du podologue : « Au niveau médical, on m’a toujours dit que ça me faisait du bien pour le dos, l’équilibre, le placement du bassin ». Elle le sent, de toute façon. Sans le yoga, elle aurait des maux de dos « en permanence ».

Certaines postures la soulagent particulièrement, comme celle sur la tête – « le poids ne repose plus sur les pieds et on travaille l’alignement du corps » – ou la pince avant : les jambes allongées sur le sol, le buste descend jusqu’où il peut, ce qui détend les lombaires.

Tous les équilibres ne sont toujours pas possible pour Nadège, même ceux qui se font les jambes pliées, près du sol. Sans doute parce que son bassin ne se positionne pas de manière symétrique, dit-elle posément.

Une chose est certaine, la pratique régulière lui permet de savoir où elle en est :

« Mon père est mécanicien et j’ai toujours vu le yoga comme un contrôle technique bien utile : on ouvre tout, on regarde et on répare. »

Le yoga l’aide notamment à savoir quand ça va mal :

« J’ai trouvé un équilibre dans mon corps, mais il est assez instable. Je suis toujours à la limite de me faire mal. Concrètement, mon corps s’enroule autour de ma jambe droite, qui travaille davantage. Comme du papier à cigarette, m’a dit un jour un médecin. C’est bien de le sentir, et d’aller voir quelqu’un quand ça arrive, avant que ça n’empire. Pour me dérouler... »

Et ça change tout :

« Enfant, j’étais un peu bringuebalée de médecin en médecin. Je l’ai bien vécu, mais mon corps était passif, à la disposition des médecins qui me regardaient, m’observaient. Le yoga m’a permis d’acquérir de l’indépendance, de prendre mon corps en main. »

Sans les miroirs de la salle de fitness

Nadège y voit rapidement un autre intérêt : le yoga se pratique sans le regard des autres. Les élèves ferment les yeux dans la plupart des postures. Surtout, c’est un principe de la discipline : chacun se concentre sur ses propres sensations, tourné vers l’intérieur. Chacun a ses limites, et travaille avec, il n’y a pas d’objectif à atteindre. Pour une post-ado qui débute, c’est un atout :

« J’étais allée visiter une salle de fitness à l’époque, il y avait des miroirs partout. Il faut être assez sûr de soi, à 18 ans, pour accepter de se voir comme ça. »

A cet âge-là, pour Nadège, le handicap « était un truc énorme dans [sa] tête » :

« Tu ne peux pas imaginer que personne ne le voit. Tu te dis que si ça ne va pas dans ta vie, c’est toujours à cause de ce pied bot. Alors que tous les ados vont mal en fait... »

Peu à peu, Nadège voit qu’elle progresse, est plus souple, plus musclée. L’équilibre s’améliore, le corps se détend. Surtout, le handicap prend moins de place dans sa tête. Arrivée à 35 ans, alors qu’elle se met à pratiquer de manière plus intensive, elle parvient enfin à en parler :

« Comme par hasard, c’est à ce moment-là que j’ai lancé les démarches pour être reconnue comme travailleur handicapé. Avant, je faisais comme si de rien n’était. Après, ça m’a permis d’expliquer que je ne pouvais pas faire certaines choses au bureau.

Porter des cartons, par exemple, au moment où nous avons déménagé (et ça a duré des mois). Auparavant, quand je disais “je ne peux pas, j’ai mal au dos”, on me répondait “mais tout le monde a mal au dos !” C’était difficile de dire non. »

Un mois dans un ashram pour devenir prof

Nadège se met à pratiquer de manière plus intensive, quand elle se sépare de son mari. Pendant les vacances scolaires, quand ses deux fils sont chez leur père, elle suit des cours tous les soirs et, chez elle, « s’acharne sur la posture sur la tête » – « un défi personnel un peu crétin », sourit-elle –, jusqu’à parvenir à la tenir.

Elle commence aussi à donner des cours bénévolement : à des collègues de bureau, le midi, et à des mères seules avec enfants, au Café Zoïde. A tel point que, pour ses 40 ans, sa sœur la pousse à se faire un cadeau : « Tu rêves d’être prof, vas-y, c’est le moment. » Mais, pour Nadège, « quand on a ce handicap, on n’imagine pas qu’on puisse faire de son corps son métier ».

Elle finit par s’inscrire malgré tout à une formation d’un mois, dans un ashram. Rapidement, en rentrant, elle profite de possibilités offertes par son entreprise qui est en train de fermer pour créer la sienne. Elle ouvre son centre, Yoga & co, où exercent aujourd’hui une vingtaine de profs :

« Tout le monde n’a pas un handicap physique, mais les gens démarrent souvent le yoga quand ils ont problème : des maux de dos, une séparation, du stress au travail. Et ils choisissent leur prof en fonction de ce qui leur parle. Ceux qui viennent à mes cours rigolent quand je leur dis que je ne tiens pas sur un pied, mais en réalité ça doit les rassurer. »

D’ailleurs, parmi ses élèves, une jeune femme souffre du même handicap qu’elle :

« Elle ne se sert que de la moitié de son corps, l’autre reste rigide. C’est comme si elle était à moitié vivante. »

Une fillette a la mucoviscidose, une jeune fille un cancer, une femme des prémices de sclérose en plaques. Elles viennent surtout là pour faire tomber le stress, et mieux supporter leurs traitements.

Nadège, elle, continue à prendre des cours, « sinon c’est crevant » de ne faire qu’en donner : il faut corriger les élèves, faire les postures tout en parlant, quitte parfois à moins prendre soin de soi.

Grâce à un post sur la page Facebook des Indignés, la tradition du café de la solidarité, partie de Naples, pourrait se développer dans la capitale française.

A Paris, cette histoire ressemble à une légende urbaine. A Naples, elle a existé. Comme une tradition venue du temps où la solidarité irriguait les ruelles.

Cette semaine, la page Facebook des Indignés de France a lancé un buzz avec cette histoire qui « vous réchauffera mieux qu’un café dans une froide journée d’hiver » :

« – Cinq cafés, s’il vous plaît. Deux pour nous et trois “ en attente ”.

Ils paient pour leur commande, prennent les deux cafés et partent. Je demande à mon ami :

– C’est quoi ces cafés “en attente” ?

– C’est simple : les gens paient à l’avance pour prendre un café destiné à quelqu’un qui ne peut pas se permettre une boisson chaude. La tradition des cafés “ en attente ” (suspended coffee) a commencé à Naples, mais s’est répandue partout dans le monde et dans certains endroits, vous pouvez commander non seulement un café, mais aussi un sandwich ou un repas complet. »

Les « like » se multiplient sur la page des Indignés, sans que l’on sache si le phénomène se développe « in real life », comme on dit.

Une tradition de Naples                   

En retrouvant une dépêche AFP intitulée « La tradition italienne du café suspendu arrive en Bulgarie », on comprend mieux l’origine de ce que j’ai pris pour une rumeur (démontée depuis par le site spécialisé Hoaxbuster, dans la foulée de Snopes, son équivalent américain). A Sofia, 150 cafés ont annoncé y participer.

Et à Paris ? Rien n’indique que le phénomène soit en train de devenir une des facettes de l’économie de la débrouille à l’ère de la crise. Rien n’empêche chacun de le pratiquer... en accord avec le cafetier.

Naples est le berceau de cette pratique, indique la dépêche. Dans cette ville pauvre du sud de l’Italie, la tradition a bien existé, mais elle est « éteinte », nous indique Annamaria, riveraine italienne.

Au point que le maire de la ville a décide d’instaurer Giornata del Caffè Sospeso (Journée du café suspendu) en décembre 2011, raconte la fiche Wikipedia nouvellement créée.

Quand quelqu’un a plus d’argent que nécessaire...

Pourquoi Naples ? Parce que « le café est une tradition très importante à Naples, bien plus que dans le reste de l’Italie », poursuit la riveraine italienne.

« Le café, ça veut dire se retrouver avec des amis au bar et parler de n’importe quoi. On le prend à toute heure, même à la fin de la soirée, aussi bien à 18 heures qu’à 4 heures du mat’. »

Animatrice d’un réseau d’artistes, l’écrivain Nathalie de Saint Phalle habite le vieux centre historique de Naples, là où grouillent ses cafés typiques :

« J’ai constaté cette pratique en arrivant à Naples en 1993. C’est une ville très inégalitaire, féodal et clanique, il y a peu de classe moyenne. Dans les mêmes maisons, peuvent encore cohabiter les deux extrêmes de la société.

Prenez le propriétaire d’un palais, il loue des pièces à des familles pauvres. Lorsqu’il faisait installer l’électricité, dans les années 1920, il ne demandait qu’une facture, à son compte. Le café en attente, c’est pareil : quand quelqu’un a plus d’argent que nécessaire pour survivre, il redistribue. »

Une rue du vieux centre de Naples (Sophie Caillat/Rue89)

Le vrai café napolitain, au comptoir

Avec l’arrivée de l’euro et de l’afflux de touristes, cette coutume ancestrale s’est peu à peu perdue. Comme le linge que les Napolitaines ne laissent plus pendre aux fenêtres du rez-de-chaussée, la disparition du « sospeso » est le signe d’une entrée de la ville dans la mondialisation.

Nathalie de Saint Phalle raconte ce qu’est le vrai café napolitain, avalé sitôt posé sur le comptoir, lui aussi en voie de raréfaction :

« Un café est un endroit tout petit, où l’on ne vient pas pour s’asseoir mais pour boire un ristretto. D’ailleurs, les restaurants ne servaient ni café ni dessert il y a dix ans, car chacun son métier, et ç’aurait été voler le boulot des autres.

Ça n’a pas du tout plu aux touristes, donc les restaurants ont passé des accords avec les bistros et pâtisseries d’à côté, et le serveur ramenait le café et le dessert. Chacun y trouve son compte.

Et puis, pour les touristes, se sont créés des cafés à l’européenne, avec des tables, où les gens restent plus longtemps, ce qui est économiquement moins rentable. »

Du « like » à la vraie vie

Et à Paris, le café en attente va-t-il devenir une mode ? Les cafetiers engagés peuvent toujours mettre un pic sur le comptoir, un tableau en liège avec des aiguilles. Il faudra alors lui faire confiance pour qu’il ne garde pas l’argent pour la caisse, mais le remette en circuit.

En Italie, le ticket de caisse est mis sur un pic [les mêmes qu’on voit encore chez le boucher, ndlr], et le pauvre rentre en lançant : « Qu’y a-t-il en attente ? ». Le cafetier lui dit si c’est un panino, une eau minérale ou un café. Celui qui avait la noblesse de faire ce geste payait double ce qu’il consommait, il ne laissait pas un café en attente alors qu’il s’était gavé de pâtisseries. Un pour un, en quelque sorte.

Le pauvre n’est alors pas un moins que soi à qui on condescend un geste de charité, mais un alter ego moins bien doté. Un peu comme cette tradition chrétienne de la « place du pauvre » à table, que certains voudraient réhabiliter.

Cette générosité là peut-elle passer par des « like » sur Facebook ? Peut-être, mais à condition de ne pas s’en contenter. Nathalie voit mal comment la tradition pourrait prendre à Paris, où « la charité est peut-être aussi en voie disparition ».